|
Phiếm luận…
THẰNG CẦM HÌNH
Đáy
Hắn gọi điện thoại cho tôi liên tiếp mấy
lần mời vợ chồng tôi đi ăn cơm. Hắn nói có chuyện
quan trọng lắm.
Chúng tôi là bạn thân ở trung học, rồi chia tay nhau sau tú tài. Năm 1974
tôi gặp lại hắn trong lần về phép tại Sài Gòn. Hắn vừa đậu xong cử nhân Anh
Văn và đang là chủ một công ty nhỏ nhưng rất phát đạt. Hắn nói "ăn ít
nhưng ăn chắc". Hắn khoe :
"Tao có thằng cầm hình rồi". Thấy tôi không hiểu, hắn giải thích
là mới có đứa con trai đầu lòng được hơn một tuổi, nghĩa là khi hắn chết có
trưởng nam cầm chân dung hắn đi trước quan tài.
Sau ngày 30-4-1975, chúng tôi chạy tứ tung, rồi lại gặp nhau tại nước ngoài
và ở cách nhau không xa. Hắn vẫn thành công như thường lệ. Tuy vậy hình như
dịch vụ cầm hình ngày càng lên giá nên hắn than tốn tiền cho con cái quá,
nhất là về sau cả hai đứa con hắn đều học những trường đại học tư rất danh
tiếng nhưng cũng rất đắt tiền. Tôi ít gặp hắn trong những năm gần đây. Hắn
ít mời khách về nhà vì sợ con cái bị phân tâm. Hắn muốn các con hội nhập
hoàn toàn vào xã hội Mỹ và thành công thật rực rỡ.
Có một cái gì đó rất ân cần và thành thực trong
cách hắn tiếp đón chúng tôi. Tóc hắn đã bạc. Hắn chững chạc và an nhiên, dù không hoạt bát và vui nhộn hơn trước. Bữa
cơm đã chuẩn bị tươm tất. Chỉ có vợ chồng hắn và vợ chồng tôi. Hắn nói:
"Gần sáu mươi rồi còn gì."
Tôi hỏi hắn về các con.
- Thằng John (đứa con đầu lòng của hắn ở Việt Nam tên là Giang, sang Mỹ đổi
thành John) tốt nghiệp Harvard Business School đã mười năm nay, bây giờ làm
senior manager cho City Bank, lấy vợ Mỹ, được một con gái hai tuổi. Thàng
Chris tốt nghiệp Wharton, đang làm assistant CFO cho Chase ở New York, mới lấy vợ
Mỹ và sắp có con trai. Từ gần hai năm nay tao không gặp chúng nó. Hai đứa
đều rất bận rộn nên chỉ một hai tuần mới gọi điện thoại thăm tao một lần.
Có khi con dâu gọi lại gặp bà xã tao không nói thạo tiếng Mỹ, thế là huề.
- Mày nói là có chuyện quan trọng muốn nói với tao?
- Đúng thế, vợ chồng tao dự định về Việt Nam nghỉ hưu non.
Bây giờ tụi tao cũng chẳng cần làm việc nữa, con cái thành đạt rồi, tiền
nong cũng không thiếu, mấy cái nhà cho thuê cũng được chục ngàn đô mỗi
tháng. Hai vợ chồng già nhìn nhau cả ngày cũng buồn. Con cái thì ở xa và
bận rộn. Cả năm chưa gặp chúng nó một lần, mà gặp cũng không vui. Chúng nó
thành Mỹ mẹ nó rồi. Vợ chồng chúng nó đều là thứ Mỹ quí tộc cả, mình quê
mùa quá, không hạp. Tụi tao còn mấy đứa cháu con ông anh ở Sài Gòn, tao
định về ở gần chúng nó cho vui. Ở Việt Nam bây giờ mười ngàn đô một
tháng không phải là vua mà là thượng đế. Tụi tao đã xây xong một căn nhà ở
Thủ Đức.
- Như vậy là mày thành công về mọi mặt.
Hắn trầm ngâm:
- Thành công cái đéo gì. Con tao thành Mỹ 100% rồi. Ham cho con thành công
quá cuối cùng mất mẹ nó con. Bây giờ tụi tao trở về Sài Gòn cũng như ba
mươi năm trước, chỉ khác là không còn con. Lúc tao chết cũng chưa chắc
chúng nó có mặt ở đó để cầm hình. Mà thực ra chúng nó cũng chẳng thành công
gì. Lương cao đấy nhưng cũng chỉ làm công cho chủ Mỹ, chẳng có lý tưởng cao
siêu nào cả.Vợ chồng mày vậy mà còn hơn tụi tao. Ít ra chúng mày còn giữ
được con.
Chúng tôi im lặng. Hắn hỏi tôi:
- Con cái mày ra sao?
- Chúng nó vẫn ở đây. Hai đứa lớn đã đi làm, ở ngay sát tụi tao. Chúng nó
cũng có tham gia một tổ chức đấu tranh dân chủ hóa Việt Nam. Con bé út năm nay sắp vào
đại học. Nó học khá lắm nhưng tụi tao không có phương tiện nên cho nó học
State.
Hắn giẫy nẩy lên:
- Không được. Nó học giỏi thì giá chót cũng phải cho vào Stanford. Tụi mày
nên cố gắng. Tao có thể giúp tụi mày. Tụi tao còn dư một số tiền chẳng biết
làm gì. Tao có thể cho mày mượn 100.000 đô. Chừng nào nó ra trường trả tao
cũng được. Mày trả tiền lời 6 chấm thôi.
Đáy - 06/03/2006
|
