|
|
Cà Kê Dê Ngỗng...
CHỮ D ị
Tư Cà Tửng
Càng nhìn vũ trụ trời đất, Tư tui càng khâm phục
Đấng tạo Hóa sanh dựng muôn loài. Có
những đêm hôm trời thinh lặng, Tư tui dậy thiệt sớm, ngắm trăng sao, uống
trà... Trên bầu trời xanh, bao nhiêu vì tinh tú, hằng hằng lớp lớp, lớn nhỏ
khác nhau, đếm sao cho xuể. Dưới đất, có ai kiểm kê được bao nhiêu loài
sanh vật? Thế mà không có hai sanh
vật nào hoàn toàn giống nhau. Cái
huyền bí, cái phi thường của thiên nhiên vạn vật là ở chỗ đó. Người ta thường ví hai anh/chị em sanh
đôi giống nhau như hai giọt nước. Ai
dám chắc hai giọt nước, hai anh/chị em sanh đôi giống nhau hoàn toàn, dù
chỉ mới nói riêng về hình dạng, chưa kể đến những khía cạnh khác như sức
khỏe, tánh tình, sở thích...?
Vậy khác nhau là lẽ thường
tình của vạn vật, nguyên tắc điều hướng của Hóa Công. Thế mà... trong
cuộc đời trần tục, có rất nhiều người, trong đó có cả Tư tui và bà con họ
hàng, vẫn mong muốn có sự giống nhau tuyệt đối: Phải đồng ý tuyệt đối, không nên thắc mắc
đặt vấn đề đúng sai. Những gì không
giống mình thì cho là... dị! Cũng
phải nói cho rõ cái điểm này để không bị bà con hiểu lầm, rồi ra án cho Tư
tui là... lạc đạo, lầm nẻo thiên đường, tội nghiệp cho Tư tui. Giống ở đây là mình bắt người ta giống
mình, chớ mình không chịu giống người ta. Nhất trí chưa bà con?
Dị có nghĩa là
khác thường. Nhưng dị không
chỉ có nghĩa đơn giản như thế. Nếu giản đơn, sao cuộc đời ở hành tinh, quả đất
này bị gọi là trần tục, thế gian.
Tục và gian thì đâu có gì đẹp đáng nói ra. Thôi, Tư tui phải đành theo cái truyền
thống văn hóa xấu che, tốt khoe để người trần tục, thế gian không
thấy điều sai quấy của ‘những người thuộc phe mình.’ Nếu chỉ “khác thường” thôi thì đâu đáng gọi
là dị. Đây là sự khác thường...
không bình thường, vượt qua cái trí suy nghĩ của “người trần mắt thịt.” Dù không ai nói ra một cách ‘minh thị’ nhưng
‘mặc nhiên’ chữ nào dính liền với dị cũng không có nghĩa tích cực
cho lắm, nghĩa là không tốt đẹp, vẻ vang gì!
Người có tín ngưỡng khác lạ bị gọi
là dị giáo; khác màu da, sắc
tộc gọi là dị chủng, dị tộc; có
hình dạng, tướng tá không giống ai gọi là dị dạng, dị hình, dị tướng; có hành động, cử chỉ, lời nói khác người
một cách quái gỡ gọi là dị hợm hay dị hụ. Tin tưởng những điều kỳ lạ không đúng với
sự thật như bùa ngãi hoặc...nghĩ mình có quyền hành ở thế gian này, khinh dễ
những người ‘tự học, tự chép,’
tức học lóm, không có thầy gọi là dị đoan, nghĩa là tin tầm bậy, tậm bạ, bá
láp. Không muốn ai ngang bằng mình,
cứ muốn được người khác ‘hoan hỉ khoanh tay cúi đầu xưng con’ gọi là dị tín hay mê tín. Dị
đoan và dị tín liền nhau như cây và cành. Người tâm địa không ngay thẳng, tráo trở,
thích chụp mũ người khác là ‘tân biệt phái,’ ‘lạc giáo’ hay tặng nón cối vì ý
kiến của họ không giống mình về hiểu đạo và hành đạo, gọi là người dị
tâm. Theo luật bù trừ, người dị
tâm thích dùng chữ lương tâm dạy dỗ người khác để chứng tỏ mình
có lòng lành, tâm thiện, muốn giúp người khác biết phục thiện, sửa sai. Người dị tâm viết lách “ca tụng” người
khác bằng những... mỹ từ như ‘thiếu giáo dục,’ ‘thiếu hiểu biết,’ ‘hồ đồ,’
‘trí thức nửa vời (mini-savant),’ ‘nông cạn và lạc giáo,’ ‘thần học tự học, tự chép,’ dùng ‘toàn là những danh từ trống rỗng,
kêu to mà vô nghĩa’... gọi là dị văn, tức viết văn theo trường
phái kinh dị, quái dị để hù dọa con nít. Sách vở, báo chí ghi chép loại dị văn này
được gọi là dị sử. Người dị
tâm dùng dị văn khiến độc giả bàn tán, đám tiếu, chê bai gọi là dị nghị. Người đạo này lại so sánh với đạo khác rồi
hoan hỉ nghĩ mình cũng phải bắt chước làm y chang như người ta để được tôn
kính đặc biệt, gọi là dị so hay dị sánh. Lạm quyền, dùng tòa giảng hay mạng lưới
vô cớ kết tội người khác là ‘lạc giáo,’
‘tân biệt phái’ gọi là dị kết hay dị án. Cha mẹ dạy con, thầy giáo dạy học trò, giảng
một đàng, làm một nẻo gọi là dị huấn. Cha mẹ, thầy giáo không làm tròn bồn phận
thì con cái, học trò... thiếu giáo dục đâu phải là điều dị thường!
Ăn thức ăn lạ, độc mà không biết,
khiến bao tử có vấn đề, Tào Tháo đuổi chạy không kịp là do dị thực; trường hợp thức uống, gọi là dị ẩm. À, còn dị ứng nữa. Từ này mới rắc rối cuộc đời, có nghĩa đen
lẫn nghĩa bóng. Dị ứng là phản ứng
khác lạ. Ăn thức ăn miệng khoái, mà
dạ dày, gan ruột không ưa, mình mẩy ngứa ngáy khó chịu, mề đay nổi cùng
mình, gọi là dị ứng. Bà con
nào yếu gan mà hay ăn đồ biển đều có kinh nghiệm, nhất là cái món tôm hùm
khoái khẩu hại thân. Loại dị ứng này
tương đối dễ chữa như đi viếng phòng mạch bác sĩ, tránh ăn thức ăn lạ,
kiêng cử... nghĩa là mình có thể làm chủ được tình thế, chỉ thiệt thòi cho
cái miệng thôi. Gặp người mình không
ưa, đọc sách báo thấy có tư tưởng trái ý, nhất là khi người viết là cấp tầm
thường ở thế gian, thì mình cũng có thể bị dị ứng. Cái hình thức dị ứng này biểu lộ qua thái
độ, nét mặt, hành động, lời lẽ, giọng nói, câu văn, chữ dùng... thật bất
thường, kinh dị, quái đản... Loại dị ứng này mới thật khó trị, nhất là khi
về mặt tâm lý mình vẫn còn ở giai đoạn egocentrisme, nghĩa là cái ego của
mình lớn quá lớn nên người ta nói gì, viết gì mình cũng thấy đúng cho
trường hợp của mình hết, tức tự làm bia đỡ đạn. Thật ra, trường hợp dị ứng loại hai cũng
có thể trị được, nhưng cần có thời gian sám hối, tu thân, sửa mình, phải có
lòng khiêm nhường, tâm trí bình tĩnh, không ham sân si, dốc lòng chừa
cải... từ trong ra ngoài, nói khác, phải sám hối tận tâm can như Đức Giáo
Hoàng Gioan Phao-lô II đã nhắn nhủ các tín hữu trong mùa chay năm nay. Phải ý thức rằng
ở cõi thế gian, trần tục này không có gì trường cửu. Chức tước, địa vị, tiền của, sắc đẹp...
chỉ dùng để tô son điểm phấn, làm nặng cuộc hành trình về nước trời, người
tu hành thật sự không nên vương vấn.
Cuộc đời sắc sắc, không không, có đó rồi mất đó, ngay cả chính bản
thân mình, từ bụi đất sẽ trở về đất bụi...
Những hình thức dị kể
trên là những triệu chứng khác thường, có thể xem là dị chứng của dị
nhân. Dị nhân là người không
muốn giống ai hết, lập dị, thích làm nổi một cách khác người để được
chú ý như... trẻ con, hoặc có hành động dị thường. Bởi thế, đừng thấy người ta khen mình là
dị nhân mà hồ hỡi, phấn khởi hay hoan hỉ, nhất là lời khen từ những ‘thế
lực thù địch.’ Dị nhân dĩ nhiên
không phải là vĩ nhân!
Cũng nên phân biệt Hội Chứng và
Dị Chứng. Hội chứng là dấu
hiệu bình thường, báo cho biết điều gì không bình thường sắp hay đang xảy
ra để tránh hay sửa đổi, nếu muốn. Chẳng
hạn như một người cảm thấy mệt mỏi, mất ăn, mất ngủ..., đó là những triệu
chứng cho biết sức khỏe của mình không được tốt, cần phải làm gì để sức
khỏe được tốt hơn, trước khi đi đến trình trạng quá tệ, như nghỉ ngơi, uống
vitamines, bớt ruợu, thuốc lá... Nhưng dị chứng thì... thật hết
thuốc chữa vì nó ăn rễ sâu, mọc nhánh khắp nơi chằng chịt, bứt dây thì động
rừng.
Nói về chữ dị mà bỏ quên
chữ đồng là một thiếu sót; đó là dị khuyết. Dị đồng, vừa giống lại vừa khác,
là hai mặt của đồng tiền. Sở dĩ có
dị là vì có đồng, và bởi không đồng mà thành ra dị. Ai cũng muốn người khác tuân theo ý mình
để chứng tỏ sự trưởng thành của họ, không phải của mình! Và bởi đó, từ dị
bị hàm oan, mang tiếng xấu; lỗi tại tui mọi đàng... Tui dùng cá nhân mình làm chuẩn để người
khác so sánh, nói khác đi, tui xem mình là toàn hảo nên bắt người khác phải
giống mình. Không giống mình là dị,
người khác dị chớ mình không dị; trước
sau như một, mình là người hoàn toàn để người khác noi theo, bắt chước. Đâu ai nói mình dị đoan, dị hợm, dị hụ...
bao giờ; nếu biết được điều đó thì
đâu còn là dị nữa. Con cái,
dù lớn hay nhỏ, phải tuyệt đối vâng phục cha mẹ vì... áo mặc sao qua khỏi
đầu! Học trò thì không được thắc mắc những điều thầy dạy, phải nhớ nằm lòng
câu nói truyền thống “nhứt tự vi sư, 1/100 tự cũng vi sư.” Đã lỡ nhận ai làm thầy dù chỉ một giây, một
phút, cũng phải kính phục suốt đời, không nên đặt vấn đề thầy nói đúng hay
sai. Dứt khoát, trò không bao giờ
hơn được thầy vì... không thầy đố mày làm nên! Kiên định lập trường: sông có thể cạn, núi có thể mòn,
song... đời đời, mãi mãi và luôn luôn... I am the boss, the Great Boss!
Don’t you know? Đây là chân lý bất di bất dịch. Không thỏa hiệp!
Không nhượng bộ!
Dù là hai mặt của một đồng tiền,
nhưng ở đời sống thế tục, trần gian, dị và đồng ít khi đi đôi
với nhau; nếu có, cũng không lâu bền. Hai vợ chồng nằm chung giường mà mộng ai
người ấy mơ gọi là đồng sàng dị mộng, không sớm thì chầy cũng đi tới
cảnh đường ai nấy đi, tức dị hành, rồi hẹn gặp nhau ở hỏa ngục. Sau
ngày cưới, tình yêu phai nhạt, vợ chồng bắt đầu thấy cái dị của
người bạn mình, sự khác biệt càng ngày càng xa, rồi trở nên dị ứng khi
nhìn mặt nhau; cuối cùng, quyết định gọi taxi ra tòa, đóng lệ phí để lấy
giấy khai tử cuộc đời đôi lứa lỡ hứa sống chết có nhau, đó là ly dị.
Vẫn có thường hợp dị đồng
mà phải “cắn răng” sống chung với nhau, cứ kiên nhẫn đợi chờ... trời cao
ngó xuống. Hồ Xuân Hương đã tả cảnh
“mưu sinh, thoát hiểm” đó như sau:
Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng
Chém cha cái kiếp lấy chồng
chung.
Hai phụ nữ “tâm đồng,” yêu một
chồng, nhưng “không hợp ý” vì không được “đối xử bình đẳng.” Đó là dị đãi, nghĩa là đối xử khác
nhau, bên trọng bên khinh, bên yêu nhiều bên yêu ít. Bà hai muốn ‘đòi bình đẳng’ với bà
nhứt mà không dám, vì biết mình thấp cổ bé miệng, là kẻ đến sau, còn gì hưởng
nấy, có còn hơn không, nên làm thơ than thân trách phận. Không biết ông chồng chung có thấu cho nỗi
lòng cô quạnh, nhất là về mùa đông giá lạnh, của bà hai? Anh chồng này chắc thuộc thành phần ‘thiếu
giáo dục’ nên không biết nâng niu, gìn giữ truyền thống văn hóa
ta. Sách ca dao tục ngữ có câu:
Trồng trầu thì phải khai
mương
Làm trai hai vợ phải thương
cho đồng.
Rõ ràng là truyền thống văn hóa
cổ súy chữ đồng mà anh chồng này cứ trơ trơ, làm lơ, tỉnh bơ, hành
xử theo chữ dị! Cũng có thể
anh này thuộc loại ‘tự học, tự chép’ nên sự hiểu biết có vẻ ‘nửa
mùa,’ ‘lạc đạo,’ chưa
thấu hiểu mọi lẽ huyền bí trong vũ trụ trời đất. Nhưng nghĩ cho kỹ, lỗi cũng tại hai bà.
Hai bà không biết đoàn kết nên anh chồng mới ỷ thế mà tự tung tự tác, chia
để trị, tề gia theo cơ chế xin-cho, khi thì tràn đổ, lúc lại nhỏ giọt, ban
phát ơn huệ, nắng mưa không đều, nơi nhiều nơi ít, chỗ thiếu chỗ dư, đưa
đến thảm trạng “thượng điền tích thủy hạ điền khan!” Bà nhứt cứ một mực củng cố địa vị trên
trước của mình để ăn hiếp bà hai, triệt để bảo vệ truyền thống văn hóa thứ
bậc trong gia đình để mưu lợi cho cá nhân.
Nhưng chắc gì cái sự “ưu ái” đó được duy trì mãi mãi? Có thể một
ngày đẹp trời nào đó, anh chồng dở chứng cho cả hai bà... nghỉ hưu sớm, đem
người mới tuyển về thì... hết còn tranh giành gì được nữa. Sao hai bà không đoàn kết lại, “dạy” cho anh
chồng ‘thiếu hiểu biết,’
không chịu bình đẳng này, một bài học ở đời:
Một vợ thì nằm giường lèo
Hai vợ nằm chèo queo
Ba vợ... ra chuồng heo mà nằm.
Nãy giờ Tư tui chỉ cà kê cái
tiêu cực của chữ dị mà chưa nói gì đến cái tích cực
của chữ này. Thật ra, đôi khi, nghĩa
là không thường lắm, dị cũng có cái tốt, cái hay hơn người. Nhưng muốn nhận ra cái tốt, cái hay của chữ
dị phải là bậc tài trí thực sự, nghĩa là không dị đoan và dị
tín. Trong thơ Lục Vân Tiên, Đồ Chiểu
đã nhận xét:
Hễ người dị dạng ắt là
tài cao.
Cụ Đồ Chiểu là người biết coi tướng
số nên mới đoán hiểu được tương lai.
Còn những người dị đoan, dị tín thì chỉ nhờ các ông thầy bói sờ mu
rùa mà đón quẻ âm dương. Bà con nào cắc cớ thay thế hai chữ dị dạng bằng
những ‘dị... khác” như dị huấn, dị ứng, dị chứng, dị hợm... thì tài cao
không còn bảo đảm nữa.
Nhiều người dị hình, dị dạng, dị
tướng có tâm tính thật tốt lành để bù lại cái dị khuyết, cái không đẹp bên
ngoài, như “anh gù nhà thờ Notre Dame” trong tiểu thuyết của Victor Hugo. Có người chỉ được cái mả bề ngoài, chỉ tốt
nước sơn thôi. Luật bù trừ của tạo
hóa mà.
Trừ trường hợp dị hình, dị dạng,
dị tướng, ông trời ổng chọn cho mình thì mình đành phải chịu vì đó là bẩm
sanh, còn những thứ dị khác là do mình mà ra, nhân tạo, mình
làm cho mình thành dị, không nên đổ thừa cho trời đất mà mang tội.
Tư tui xin kể cho bà con một câu
chuyện vui dưới đây về trường hợp dị huấn. Câu chuyện này của Mỹ, không phải của Việt
Nam ta. Văn hóa Mỹ khác văn hóa
ta, ta không cần phải học theo hay bắt
chước mà mang tiếng là hồ đồ, thiếu hiểu biết, tân biệt phái, lạc
nẻo thiên đường (lạc đạo).
Lịch sử ghi rõ ta có gần năm ngàn năm văn hiến, còn Mỹ chỉ có hơn
hai trăm năm thôi. Cứ làm bài toán
trừ hay toán chia để so sánh -- dị so, dị sánh – thì bà con mình biết ai
tốt ai xấu và phải theo ai.
Một gia đình kia có đứa con
trai. Trong việc dạy con, người cha
luôn luôn dùng thành tích của người khác, thay vì của chính mình (?), làm
gương mẫu để con cố gắng bắt chước và làm theo. Ông thường đem trường hợp các danh nhân,
tức những người đã thành đạt, làm thí dụ, như nói... lúc bằng tuổi con, ông
A là người rất siêng năng, học giỏi nhất lớp; ông B đã nổi tiếng, còn bé mà
biết cách kiếm ra tiền, cả làng ai cũng khen ngợi; bà C có chí, hiếu thuận, được mọi người
nể phục... Đứa bé khốn khổ đó – cách giáo dục này trái với tâm lý sư phạm --
bị những thành tích toàn hảo, cao vời vợi ám ảnh suốt cả tuổi đời niên
thiếu. Bây giờ đứa bé đã trưởng
thành, 18 tuổi, cái tuổi có quyền công dân đi bầu chức vụ quan trọng nhất
nước Hoa Kỳ, Tổng Thống. Ngày sanh
nhựt thứ 18, như mọi khi, người cha lại đem cái chiến thuật truyền thống
văn hóa đó ra để răn dạy con mình: Lúc
bằng tuổi con, ông Abraham Lincoln đã nên người. Ông tự lập thân, vừa làm việc giúp đỡ gia
đình, vừa tự học, vậy mà ông học giỏi cả thành phố ai cũng biết... Chờ cha nói xong, người con mỉm cười nói: Ba ơi, Ba chỉ thích kể phần đầu câu
chuyện mà không chịu kể phần cuối cho con nghe... Cha em liền hỏi: Phần cuối là phần gì? Người con chậm rãi trả lời: Lúc bằng tuổi Ba, ông Abraham Lincoln rất
nổi tiếng và đã làm Tổng Thống Hoa Kỳ, Ba quên rồi sao? Người cha giựt mình, suy nghĩ và tỉnh ngộ. Trước nay ông lầm lỗi mà không biết. Hôm nay nhờ con chỉ dạy ông mới hay. Giá mà con ông nói những lời này sớm
hơn... Ông hối hận, ôm con và mắng yêu:
Cha mày! Từ đó ông không còn
dùng cách dạy dỗ này nữa. Phần khác,
ông biết con ông giờ đây không còn là “yes-man” nữa mà đã trưởng thành,
biết phân biệt điều đúng điều sai, ông cẩn thận lời nói hơn... và vô
cùng hãnh diện về sự lớn khôn của con mình.
Nếu câu chuyện trên xảy ra trong
một gia đình Việt Nam thì bà con nghĩ người cha sẽ phản ứng ra sao? Theo truyền thống văn hóa mình thì đại
khái Tư tui thấy người cha sẽ dị ứng, dị chứng, rồi phản ứng một cách rất ư
là tế nhị và lễ phép:
Thằng kia, mày ăn nói hồ đồ
hả? Mày sinh ra tao hay tao sinh ra mày?
Bữa nay mày muốn dạy khôn tao, muốn bình đẳng hả? Đừng có đại ảo tưởng rồi cao ngạo
về kiến thức nửa vời, tự học, tự chép của mày... Mày cút khỏi nhà tao,
đi theo tụi lạc giáo và tân biệt phái đi, rồi tha hồ mà viết giáo
lý riêng, thần học riêng mà sống và chia sẻ với chúng, những đứa cao ngạo
về kiến thức của mình! Đồ thiếu
giáo dục...
Ông bà mình hay nói, và nói
đúng: Hữu ư trung tức hình ư ngoại,
nghĩa là tâm địa tốt xấu thế nào thì bề ngoài thể hiện ra thế ấy, nhất là
qua lời nói. Cũng có trường hợp
ngoại lệ “khẩu phật tâm xà,” nam mô
một bồ dao găm, nhưng không bao giờ có cái ngược lại “tâm Phật mà khẩu xà”
bao giờ. Người tốt bụng thì đâu có
lời nói dữ. Vậy những lời trên đúng
là dị ngôn, không phải “danh ngôn” nghe bà con, tức lời nói trái tai của kẻ dị tâm.
Chạy trời không khỏi nắng. Bằng chứng dị văn, dị ngôn quá rõ
ràng, còn chối cãi nữa thôi? Nếu đó không phải là “hội chứng quyền
lực” thì đích thực là “dị chứng quyền lực.” Cái sau còn tệ hơn cái trước! Bây giờ Tư tui mới hiểu được tại sao người
đời dùng chữ “thế gian,” “trần tục.” Gian và tục! Thật hết nước nói! Finir l’eau dire!
Mấy tháng trước đây, Tư tui đọc
báo gặp bài thơ “Tu Giả” của linh mục J.B. Cao Vĩnh Phan, xin sao chép
lại để tặng bà con đọc cho vui cửa vui nhà, những khi trà dư tửu hậu:
Có người
mặc áo cà sa,
Áo dòng
này nọ, nhưng mà không tu.
Cười cười,
nói nói bua xua,
Uống ăn
nhậu nhẹt không ra kiểu gì.
Bên ngoài
có vẻ nhu mì,
Bên trong
chất chứa cả bì dao găm.
Tính tình
nóng nảy hung hăng,
Ba hoa khoác
lác, kiêu căng khinh người.
Lối này
tu thật ngược đời,
Để bao
tai tiếng cho thời cháu con!
Lm JB Cao Vĩnh Phan, Diễn Đàn
Giáo Dân, số 26, tháng 12 năm 2003
Tu giả tức tu mà... không tu,
hay tu một cách khác thường, tu theo cách riêng của dòng họ Dị. Đó là dị tu. Người dị tu chỉ tu ở bề ngoài, tức ở cái
áo cái quần, còn bên trong, nội tâm thì không tu, nên tâm không ngay, lòng
chẳng lành (dị tâm), và từ đó dị biến sanh ra nhiều dị
chứng như lời nói bất xứng (dị ngôn), lòng dạ hẹp hòi không biết
khoan dung, tha thứ, hay tha thứ có điều kiện, dị tha (xin đừng lẫn
lộn với vị tha), rồi xua đuổi, trục xuất, tống khứ, đường ai nấy đi
(dị hành)... Những thứ dị này khiến cho người tu giả
trở nên dị hợm, dị hụ... đâu
còn thánh thiện nữa!
Bà con ơi, viết đến đây thì cây
viết của Tư tui bắt đầu có dị chứng, mực không chịu chảy ra
nữa, chữ được chữ không. Chắc là nó
cũng có điều gì dị ứng rồi.
Thôi, ép dầu ép mỡ ai nỡ ép bút nghiên. Dị ứng và dị chứng mà cứ ngoan cố tiếp
tục viết lách theo lối dị văn sẽ tạo ra nhiều dị nghị
không tốt cho chức vụ của Tư tui, nhứt là sự nể phục của con cháu trong
nhà. Tư tui luôn luôn cố gắng gìn
giữ để con cháu không hổ thẹn với nề nếp gia phong, văn hóa truyền thống
của dân tộc mình. Khi nào cuộc sống
thế gian trần tục có điều dị thường khác nữa, thì Tư tui lại nghiên
cứu, viết tiếp thêm về dòng họ Dị này để bà con biết. Bye!
Bye!
|
